Nos souvenirs surgissent et se dissolvent avec un timing mystérieux. Comme un livre, une fois plongé dans la mémoire, nous entrons dans un autre monde qui fait vibrer nos cordes sensibles et stimule nos sens. La mémoire, plus profondément encore, est le fondement de notre identité. Perdez la capacité d'accéder à la mémoire à long terme, et vous perdez qui vous êtes. Si vous perdez votre capacité à créer des souvenirs à court terme, vous perdez votre capacité à survivre de manière indépendante. Étant donné l'importance de la mémoire, on pourrait penser que les êtres humains ont évolué avec un système de mémoire des plus disciplinés et fiables. Pourtant, il nous arrive de nous souvenir de choses - de faux souvenirs, de la pure fiction - qui n'ont même pas eu lieu ! Si la mémoire était un lieu, ce serait peut-être une bibliothèque. Dans "(L)ibrarian of memory", Skyler montre que la mémoire est un endroit étrange et qu'il y aurait sûrement un bibliothécaire très curieux pour gérer les choses selon ses propres caprices.