Yumiko Utsu

Mon père est mort subitement ce printemps. Il était plus que centenaire, avec une famille pleine de longévité, et ni lui ni sa famille ne se doutaient que cela arriverait. Il venait de commencer à élever deux chatons et trois petites tortues lui survivaient. Mon père a toujours aimé les êtres vivant...

Mon père est mort subitement ce printemps. Il était plus que centenaire, avec une famille pleine de longévité, et ni lui ni sa famille ne se doutaient que cela arriverait. Il venait de commencer à élever deux chatons et trois petites tortues lui survivaient. Mon père a toujours aimé les êtres vivants et a gardé pendant un certain temps divers petits animaux et insectes, qu'il achetait dans des animaleries ou qu'il attrapait en montagne ou en ville. Récemment, il a donné un poisson rouge à une tortue et a souri. Ma mère a vécu toute sa vie en ne manquant jamais de chats et a toujours pardonné à mon père lorsqu'il ramenait quelque chose à la maison, d'un air réticent. Mon père pêchait toutes sortes de poissons, en mer et en rivière. Ma mère et lui transformaient et cuisinaient de grandes quantités de beaux poissons et nous nourrissaient jusqu'à ce que nos ventres soient pleins. En ce qui concerne les plantes, mon père aimait jardiner et ma mère faire de l'art floral. Dans une maison où la fabrication d'objets faisait partie du quotidien, mon père fabriquait lui-même ses pièges à pêche et ses perches laquées Tsugaru, et était également très doué pour le bricolage. Ma mère était diplômée d'une école de couture et savait utiliser une machine à coudre à pédale. Ayant grandi dans un tel environnement, j'ai également aimé les plantes et les animaux dès mon plus jeune âge et j'ai joué de mes mains pour fabriquer des objets. Pendant mes années de lycée, alors que j'étais fascinée par le monde surréaliste et lyrique de Masamune Kusano de Spitz, par les œuvres ironiques en stop-motion de Jan Švankmajer qui touchaient directement mes sens, et par les personnages bizarres et les métaphores religieuses effrayantes créées par Hieronymus Bosch, le film "Sharundesu ! a fait fureur et j'ai commencé à prendre des photos. Mon premier motif favori était le canard en caoutchouc, que je donnais à beaucoup de mes camarades de classe pour qu'ils le tiennent et le placent à différents endroits pour prendre des photos. Je transportais les photos dans un album de poche et j'étais ravie de les montrer à mes amis. C'est à cette époque que j'ai commencé à collectionner mes propres photos. Mon ancien petit ami, avec qui je ne suis sortie que trois mois à l'université, était photographe et ses photos me rappelaient la façon dont je regardais inlassablement les plantes et les animaux lorsque j'étais petite fille. J'ai fixé un objectif macro à l'appareil photo reflex que mon grand-père m'avait offert avec l'argent de mon travail à temps partiel et j'ai découvert le plaisir de prendre des gros plans de plantes et d'animaux. Je suis devenue fascinée par la création de mes propres mondes et leur capture dans des photographies, non seulement par la macrophotographie ordinaire, mais aussi en plaçant de vrais bébés escargots sur des jouets en forme d'escargots, en démontant des perles de colliers et en les arrangeant proprement dans un caisson lumineux, etc. Lors d'expositions collectives dans mon entourage, j'exposais un nombre excessif de photographies, comme pour montrer ma collection. En suivant des cours de photographie, j'ai découvert le plaisir de photographier une pièce, tout en réfléchissant à l'histoire et à l'origine des objets qui s'y trouvent. Il a également approché une fille qui vendait des photos d'insectes dans les rues d'Omotesando et l'a photographiée tenant un spécimen de tamamushi dans sa bouche et la faisant se couvrir de salive. Une fois que j'ai pu partir seule à l'étranger, j'étais tellement heureuse de pouvoir prendre des photos et de faire une collection de ce que je voyais que j'ai déclenché l'obturateur comme une folle. J'ai également acheté des poupées et des articles divers en guise de souvenirs. À une époque, je rêvais de devenir photographe et je me suis inscrite dans un studio pour apprendre la photographie de portrait, mais ce que je faisais pendant mon temps libre, c'était des photos de poissons et de devises entrelacées avec des jouets, ou du germon posé sur divers champignons pour ressembler à un gâteau. J'ai demandé à un modèle senior de cracher des palourdes tsukudani de sa bouche et de s'endormir avec un visage vide, et je n'ai pas réussi à prendre des photos qui auraient pu déboucher sur un quelconque travail. En 2007, il a exposé 1 000 photographies d'objets lors de l'exposition solo du grand prix de l'exposition Hitotsubo. Depuis, il expose de plus en plus à l'étranger et la quantité de jouets et d'objets d'art populaire qu'il achète localement pour ses sujets a augmenté. Je suis parti avec un coffre surdimensionné pour ramener des souvenirs, j'ai acheté un certain nombre de poupées dans les marchés aux puces de différents pays, et lorsque je ne pouvais plus les mettre dans le coffre, j'ai envoyé 20 kg de livres de France et une boîte pleine d'animaux en peluche d'Allemagne. Au Japon aussi, j'ai acheté des objets dans des épiceries asiatiques, des magasins de recyclage, Yahoo ! Lorsque mes expositions personnelles étaient terminées, j'achetais d'autres objets pour la prochaine production, et ainsi de suite. Au fur et à mesure que les occasions de photographier des choses se sont multipliées, ma collection de photographies et d'objets s'est agrandie. Au début, les personnages étaient exposés sur des étagères, mais ils ont fini par déborder et se sont retrouvés dans des boîtes en carton, que j'ai finalement placées dans une armoire translucide pour les ranger. Après mon mariage, je suis devenue financièrement stable et j'ai commencé à acheter des choses que j'hésitais à acheter, mais que j'achète maintenant en tant qu'adulte. Mon premier enfant était mort-né, mais avec une aiguille intraveineuse dans mon propre bras, je l'ai bien photographié avec un appareil moyen format et il est devenu ma collection. Deux autres enfants ont suivi, et j'ai continué à les photographier. Il y a deux ans, au milieu de l'été, j'ai installé un petit studio dans un vieil appartement près de chez moi. Lorsque j'ai ouvert la porte d'entrée pour la première fois depuis longtemps, il y avait une forte odeur que je n'avais jamais sentie auparavant. Lorsque j'ai ouvert le réfrigérateur, qui dégoulinait d'un liquide brun sur le sol, j'ai cru que mes yeux allaient brûler à cause de l'ammoniaque. Le réfrigérateur était cassé et une trentaine d'animaux de dix espèces différentes qui s'activaient dans le congélateur étaient en train de fondre en bouillie. Je m'en voulais de les avoir laissés si longtemps dans le réfrigérateur, alors qu'ils étaient morts. Et pourtant, deux ans plus tard, 60 % de l'espace de congélation de mon réfrigérateur habituel est toujours occupé par des animaux qui attendent d'être photographiés, dont un porcelet de 1,5 kg, deux magnifiques serpents que nous avons reçus, un poulet appelé Okazaki Ohan, deux degus et dix hamsters. D'habitude, je suis tellement occupée par la vie qu'il me faut beaucoup d'énergie pour commencer. Plus les motifs me tiennent à cœur, plus je dois les photographier avec soin, et mon corps et ma tête deviennent rigides et immobiles. Combien de temps vais-je laisser les animaux dormir ? C'est alors qu'un sauveur m'est apparu dans un tel état de rigolade. Mes enfants ont commencé à participer à la production. Tout a commencé il y a trois ans, lors d'une résidence à Taïwan, lorsque j'ai demandé aux enfants d'être mes sujets pour les occuper, et ils ont travaillé dur et fait tout ce qu'ils pouvaient. Récemment, ils se sont également chargés de collecter des matériaux, de trouver des insectes, des plantes et des moineaux morts et de me les offrir, ou de fouiller dans des tiroirs remplis de bibelots et de dire qu'ils veulent me photographier avec la fourrure d'un visage de renard. Lorsque je lui ai demandé de me laisser le maquiller pour une photo avec les animaux, il l'a fait lui-même. Ils tolèrent la plupart des choses, alors je les ai laissés tenir le laurier-rose toxique (en prenant soin d'utiliser des gants en caoutchouc) et j'ai mis des hamsters et des chenilles sur leur visage. Il est déprimant mais intéressant de penser que pour les enfants aussi, un environnement avec des plantes et des animaux et la fabrication de choses est la norme, et qu'ils grandiront d'une manière similaire à la mienne, avec une difficulté à gagner la sympathie universelle. Mon atelier est une minuscule chambre des merveilles (rubis : Wunderkammer) que j'ai mis un quart de siècle à construire : 500 livres, 1 000 tissus différents. Dix animaux empaillés, des plantes et des insectes de mon jardin, de petites créatures domestiques, et même mes propres enfants... ? Ils constituent mon Wunderkammer et attendent leur tour pour être photographiés. (L'autre jour, j'ai perdu l'équilibre sur un escabeau en descendant une lourde charge sur une étagère et je me suis cogné la tête contre la vitrine d'un garrot empaillé qui trône au milieu de la petite pièce. Le verre s'est enfoncé dans son cou et il aurait pu mourir. Il a laissé derrière lui un grand nombre de motifs qui ne pouvaient pas être photographiés, et il est devenu un fantôme sans pouvoir s'envoler...) Ces dernières années, j'ai photographié de plus en plus d'êtres vivants, et il ne me suffit pas d'acheter ou d'attraper moi-même de petits animaux, je dois les louer dans des animaleries ou demander à des gens qui ont beaucoup d'êtres vivants de me laisser les photographier, et la Wunderkammer commence à s'étendre en dehors de l'atelier. Je fais de la photographie depuis si longtemps qu'il m'est devenu difficile de me souvenir de toutes les photos que j'ai prises. Chaque jour, je me perds, j'erre et je me noie presque dans la collection d'œuvres d'art que j'ai créée. Depuis la naissance de mes enfants, je suis à la merci de mon quotidien, et avec l'augmentation récente du nombre de plantes et d'animaux laissés par mon père, je suis en surcapacité et ne cesse de déverser chaque jour quelque chose de jabotant. Cependant, au lieu d'abandonner la production à cause de ces choses, je veux les impliquer toutes et, d'une manière ou d'une autre, continuer à enrichir ma collection Wunderkammer tout en luttant. Si les photographies qui sont le résultat de mon travail peuvent être ajoutées au Wunderkammer de quelqu'un d'autre, j'en serai très heureux.