Ho coltivato fiori di papavero rosso che ho ricevuto in regalo tra la primavera e l'inizio dell'estate dell'anno scorso. Ho cercato di coltivarlo bene, ma non è durato molto, e i papaveri che ho coltivato sul terrazzo erano sparsi qua e là come pezzi dopo la pioggia. Alla fine, il fiore di papavero si è estinto presto. Avevo raccolto i petali sparsi e li avevo asciugati tra i libri. Guardando questo processo, ho pensato alle cose che naturalmente scompaiono e spariscono. Se c'era una cosa che non spariva anche dopo la scomparsa del fiore di papavero, era la "memoria". Anche se è breve, il tempo in cui ho raccolto i papaveri è vivo nella mia memoria, e il ricordo non scompare facilmente ma torna alla mente vividamente. Mi ha fatto sentire la preziosità e il valore delle cose che esistevano.