Nel nostro appartamento avevamo due finestre con le viste più belle. Una è nella nostra camera da letto, proprio di fronte al letto. Non ha tende per un motivo. Alcune mattine mi svegliavo e restavo a letto un po' più a lungo per guardare le nuvole che nuotavano lentamente nel calmo oceano di cielo blu - caffè caldo tra le mani, ancora assonnato, la testa piena di sogni.
Un'altra finestra era in un bagno. Uno di quei minuscoli tipi che hanno negli edifici anteguerra. La aprivo sempre quando facevo la doccia. Spesso salivo sulla vasca da bagno, mi mettevo in piedi sulle punte dei piedi e mi dirigevo fuori a guardare i tramonti. Era il mio portale segreto verso i cieli infuocati della sera, arrossati dei più bei rosa pesca e viola che si possano solo immaginare. Se l'avessi lasciato aperto durante una tempesta di neve, avrei avuto soffici fiocchi di neve che si scioglievano sulle mie spalle mentre facevo una doccia calda. Un paio di mesi fa erano spariti entrambi. Non letteralmente. Sono ancora lì fisicamente, ma hanno perso la vista a causa di uno di quei brutti condomini di recente costruzione che si è orgogliosamente alzato a pochi metri dal nostro edificio. Così i portali magici si sono trasformati nel muro. Si è aggiunto al mucchio di cose che abbiamo perso nel 2020. La cosa strana è che ogni volta che li guardo, il mio cervello trova immediatamente uno di quei momenti passati nella memoria e sostituisce il muro scuro con il morbido tramonto o il limpido cielo azzurro.
Durante l'isolamento quei portali mi sembravano essenziali, erano le mie finestre sul mondo che non potevo toccare mentre ero chiuso dentro per mesi.
L'oceano verde lattiginoso sul fondo del dipinto è il mio altro portale, pieno di libertà.
