Yumiko Utsu

Mio padre è morto improvvisamente questa primavera. Aveva più di cento anni, con una famiglia piena di longevità, e né lui né la sua famiglia avevano dubbi che ciò sarebbe accaduto. Aveva appena iniziato a tenere due gattini e gli sopravvivevano anche tre piccole tartarughe. Mio padre ha sempre amat...

Mio padre è morto improvvisamente questa primavera. Aveva più di cento anni, con una famiglia piena di longevità, e né lui né la sua famiglia avevano dubbi che ciò sarebbe accaduto. Aveva appena iniziato a tenere due gattini e gli sopravvivevano anche tre piccole tartarughe. Mio padre ha sempre amato gli esseri viventi e per qualche tempo ha tenuto diversi piccoli animali e insetti, acquistandoli nei negozi di animali o catturandoli in montagna o in città. Recentemente ha dato un pesce rosso a una tartaruga e ha sorriso. Mia madre ha vissuto per tutta la vita senza mai rimanere senza gatti e ha sempre perdonato mio padre quando portava a casa qualcosa, con un'espressione riluttante. Mio padre pescava ogni tipo di pesce, sia in mare che nel fiume. Lui e mia madre lavoravano e cucinavano grandi quantità di bei pesci e ci sfamavano fino a riempirci la pancia. Per quanto riguarda le piante, mio padre amava il giardinaggio e mia madre le composizioni floreali. In una casa in cui la costruzione di oggetti faceva parte della vita quotidiana, mio padre costruiva le sue trappole da pesca e i pali laccati Tsugaru, ed era anche molto bravo nel bricolage. Mia madre si è diplomata in una scuola di sartoria ed era un'abile operatrice di una macchina da cucire a pedale. Crescendo in un ambiente simile, anch'io ho amato fin da piccola le piante e gli animali e ho giocato con le mani a costruire oggetti. Durante gli anni del liceo, quando ero affascinata dal mondo surreale e dolce dei testi di Masamune Kusano, dall'ironica stop-motion di Jan Švankmajer, che trafiggeva direttamente i miei sensi, e dai personaggi bizzarri e dalle agghiaccianti metafore religiose di Hieronymus Bosch, 'Sharundesu! era di gran moda e iniziai anche a fotografare. Il mio primo motivo preferito fu la comune paperella di gomma, che diedi in mano a molti compagni di classe e che posizionai in vari luoghi per scattare fotografie. Portavo le foto in giro in un album tascabile ed ero felice di mostrarle ai miei amici. In quel periodo ho iniziato a collezionare le mie foto. Il mio ragazzo più grande, con cui sono uscita per soli tre mesi all'università, era un fotografo e le sue fotografie mi ricordavano il modo in cui da bambina osservavo instancabilmente piante e animali. Attaccai un obiettivo macro alla reflex che mio nonno mi aveva regalato con i soldi del mio lavoro part-time e scoprii la gioia di scattare primi piani di piante e animali. Mi sono appassionata a creare i miei mondi e a catturarli nelle fotografie, non solo attraverso la macrofotografia ordinaria, ma anche mettendo delle vere lumache neonate su giocattoli a forma di lumaca, smontando perline da collane e disponendole ordinatamente in una scatola luminosa, e così via. Alle mostre collettive del mio circolo, esponevo un numero eccessivo di fotografie, come se volessi mostrare la mia collezione. Quando frequentavo i corsi di fotografia, ho scoperto il piacere di fotografare una stanza, pensando alla storia e alle origini degli oggetti presenti. Ha anche avvicinato una ragazza che vendeva foto di insetti per le strade di Omotesando e l'ha fotografata mentre teneva in bocca un esemplare di tamamushi e la ricopriva di leccornia. Una volta che fui in grado di andare all'estero da sola, ero così felice di poter fotografare e fare una collezione di ciò che vedevo che scattavo l'otturatore come una matta. Compravo anche bambole e articoli da regalo come souvenir. C'è stato un periodo in cui sognavo di diventare fotografa e mi sono iscritta a uno studio per imparare la fotografia di ritratto, ma quello che facevo nel tempo libero erano foto di pesci e motti intrecciati con giocattoli, o di tonni bianchi sopra vari funghi per farli sembrare una torta. Ho chiesto a una modella senior di sputare vongole tsukudani dalla bocca e di addormentarsi con la faccia vuota, senza riuscire a scattare alcuna foto che portasse a un lavoro. Nel 2007 ha esposto 1.000 fotografie di oggetti in occasione della mostra personale Grand Prix alla Hitotsubo Exhibition. Da allora ha esposto sempre più spesso all'estero ed è aumentata la quantità di giocattoli e arte popolare che acquista localmente per i suoi soggetti. Ho portato con me un bagagliaio gigante per riportare i souvenir, ho raccolto un certo numero di bambole nei mercatini delle pulci di vari Paesi e, quando non sono riuscita a farle entrare nel bagagliaio, ho spedito 20 kg di libri dalla Francia e una scatola piena di animali di peluche dalla Germania. Anche in Giappone ho acquistato oggetti da negozi di alimentari asiatici, negozi di riciclaggio, Yahoo! Quando le mie mostre personali finivano, compravo altri oggetti per la produzione successiva, e così via. Man mano che aumentavano le opportunità di fotografare, aumentava anche la mia collezione di fotografie e oggetti. All'inizio i personaggi erano esposti su scaffali, ma alla fine sono finiti in scatole di cartone e li ho spostati in un armadio traslucido per conservarli. Dopo essermi sposata, sono diventata finanziariamente stabile e ho iniziato a comprare cose che prima esitavo a comprare, ma ora le compro da adulta. Il mio primo figlio è nato morto, ma con un ago da flebo nel braccio, l'ho fotografato bene con una macchina fotografica di medio formato ed è diventato la mia collezione. Sono seguiti altri due figli e ho continuato a fotografarli. Due anni fa, in piena estate, ho allestito un piccolo studio in un vecchio appartamento vicino a casa mia. Quando ho aperto la porta d'ingresso per la prima volta dopo un po' di tempo, ho sentito un odore forte che non avevo mai sentito prima. Quando ho aperto il frigorifero, che gocciolava liquido marrone sul pavimento, ho pensato che l'ammoniaca mi avrebbe bruciato gli occhi. Il frigorifero era rotto e circa 30 animali di 10 specie diverse, che avevano ticchettato nel congelatore, si stavano sciogliendo in poltiglia. Mi dispiaceva per averli lasciati in frigo così a lungo, anche se erano morti. Eppure, a distanza di due anni, il 60% dello spazio del freezer del mio frigorifero abituale è ancora occupato da animali in attesa di essere fotografati, tra cui un maialino di 1,5 kg, due bellissimi serpenti che abbiamo ricevuto, un pollo chiamato Okazaki Ohan, due degus e dieci criceti. Di solito sono così impegnata nella vita che mi ci vuole molta energia per iniziare. Più tengo ai motivi, più devo riprenderli con attenzione, e il mio corpo e la mia testa diventano rigidi e immobili. Per quanto tempo lascerò dormire gli animali? Ma poi mi è apparso un salvatore in uno stato così ridanciano. I miei figli hanno iniziato a partecipare alla produzione. Tutto è iniziato tre anni fa durante una residenza a Taiwan, quando ho chiesto ai bambini di essere i miei soggetti per tenerli occupati, e loro hanno lavorato sodo e fatto tutto quello che potevano. Di recente, si sono anche occupati di raccogliere i materiali, trovando insetti, piante e passeri morti e offrendomeli, oppure rovistando nei cassetti pieni di soprammobili e dicendo di volermi fotografare con la pelliccia del muso di una volpe. Quando gli ho chiesto di lasciarsi truccare per una foto con gli animali, l'ha fatto lui stesso. Tollerano la maggior parte delle cose, così ho lasciato che tenessero in mano l'oleandro velenoso (usando con attenzione i guanti di gomma) e che si mettessero in faccia criceti e bruchi. È deprimente ma interessante pensare che anche per i bambini un ambiente con piante e animali e la costruzione di cose sia la norma, e che cresceranno in modo simile a me, con la difficoltà di conquistare la simpatia universale. Il mio studio è una minuscola stanza delle meraviglie (rubino: Wunderkammer) che ho impiegato un quarto di secolo a costruire: 500 libri, 1.000 tessuti diversi. Dieci animali impagliati, piante e insetti del mio giardino, piccole creature domestiche, persino i miei figli...? Sono loro che compongono la mia Wunderkammer e aspettano di essere fotografati. (L'altro giorno ho perso l'equilibrio su una scala a pioli, mentre stavo smontando un carico pesante su uno scaffale, e ho sbattuto la testa contro la teca di vetro di un occhione impagliato che si trova al centro della piccola stanza. Il vetro gli si è conficcato nel collo e avrebbe potuto morire. Ha lasciato dietro di sé un gran numero di motivi che non è stato possibile fotografare, ed è diventato un fantasma senza poter fluttuare via). Negli ultimi anni ho fotografato sempre più esseri viventi, e non mi basta comprare o catturare da sola piccoli animali, devo affittarli dai negozi di animali o chiedere a persone che hanno molti esseri viventi di lasciarmeli fotografare, e la Wunderkammer comincia a estendersi al di fuori dello studio. Faccio fotografie da così tanto tempo che mi è diventato difficile ricordare tutte le immagini che ho scattato. Ogni giorno mi perdo, vago e quasi annego nella collezione di opere d'arte che ho creato. Da quando sono nati i miei figli, sono in balia della vita di tutti i giorni e, con il recente aumento del numero di piante e animali lasciati da mio padre, sono in sovraccarico e ogni giorno continuo a sputare qualcosa. Tuttavia, invece di rinunciare alla produzione a causa di queste cose, voglio coinvolgerle tutte e continuare in qualche modo ad arricchire la mia collezione di Wunderkammer pur lottando. Se le fotografie che sono il risultato del mio lavoro possono essere aggiunte alla Wunderkammer di qualcun altro, sarò molto felice.