Yumiko Utsu

今年春天，我父亲突然去世。他一百多岁了，家里人都很长寿，他和他的家人都没有想到会发生这样的事情。他刚刚开始养两只小猫，还有三只小乌龟也健在。父亲从小就喜欢生物，养了一段时间的各种小动物和昆虫，有的是从宠物店买来的，有的是在山上或城里捉来的。最近，他把一条金鱼送给了一只乌龟，并咧嘴笑了。母亲一辈子过着...

今年春天，我父亲突然去世。他一百多岁了，家里人都很长寿，他和他的家人都没有想到会发生这样的事情。他刚刚开始养两只小猫，还有三只小乌龟也健在。父亲从小就喜欢生物，养了一段时间的各种小动物和昆虫，有的是从宠物店买来的，有的是在山上或城里捉来的。最近，他把一条金鱼送给了一只乌龟，并咧嘴笑了。母亲一辈子过着猫不离身的生活，当父亲带东西回家时，总是一脸不情愿地原谅他。父亲在海里和河里捕捉各种各样的鱼。他和母亲会把大量漂亮的鱼加工烹饪，让我们吃到肚子饱。在植物方面，父亲喜欢园艺，母亲喜欢插花。在家里，制作是日常生活的一部分，父亲自己制作渔笼和津轻漆杆，还擅长 DIY。母亲毕业于制衣学校，能熟练操作脚踏缝纫机。我也是在这样的环境中长大的，从小就喜欢动植物，喜欢动手做东西。高中时期，我迷恋上了草野正宗（Masamune Kusano of Spitz）的超现实和甜美的抒情世界、扬-斯万克马耶（Jan Švankmajer）直接触动我感官的具有讽刺意味的定格动画作品，以及希罗尼穆斯-博什（Hieronymus Bosch）创造的奇异人物和令人不寒而栗的宗教隐喻！风靡一时，我也开始拍摄照片。我最喜欢的图案是一只普通的橡皮鸭，我把它送给许多同学，让他们拿着，放在不同的地方拍照。我把这些照片装在一本袖珍相册里，随身携带，高兴地拿给朋友们看。大约从那时起，我开始收集自己的照片。我在大学时交往了三个月的男友是个摄影师，他的照片让我想起了小时候不知疲倦地观察动植物的情景。我把祖父用打工赚来的钱送给我的单反相机装上微距镜头，发现了拍摄动植物特写的乐趣。我开始着迷于创造自己的世界并用照片捕捉它们，不仅是通过普通的微距拍摄，还把真正的小蜗牛放在蜗牛玩具上，把项链上的珠子拆下来整齐地摆放在灯箱里，等等。在我的圈子里举办的联展上，我展示了过多的照片，似乎是为了炫耀我的收藏。上摄影课时，我发现了拍摄房间的乐趣，同时还能思考房间里物品的历史和起源。他还在表参道街头找到一个卖昆虫照片的女孩，拍下了她叼着柽柳标本、满脸舔舐痕迹的照片。当我能够独自出国时，我非常高兴能够拍照并收集我所看到的东西，我疯狂地按下快门。我还买了玩偶和杂物作为纪念品。曾经有一段时间，我梦想成为一名摄影师，还去照相馆学习人像摄影，但业余时间拍的都是鱼和格言与玩具交织在一起的照片，或者把白鳍豚放在各种蘑菇上，看起来像蛋糕。我让一位资深模特从嘴里吐出佃谷蛤，然后空着脸睡着，结果根本拍不出能带来作品的照片。2007 年，他在 Hitotsubo 展览会的大奖个人展上展出了 1000 张实物照片。从那以后，他在国外的展览越来越多，在当地购买的玩具和民间艺术品也越来越多。为了带回纪念品，我带了一只超大的靴子去，在各国的跳蚤市场上捡了不少玩偶，靴子装不下了，就从法国寄了 20 公斤的书，从德国寄了满满一箱毛绒玩具。在日本，我也从亚洲杂货店、回收店和雅虎买东西！当我的个展结束后，我会为下一次制作购买更多的东西，以此类推。随着拍摄机会的增多，我收集的照片和物品也越来越多。起初，我把这些人物摆放在架子上，但最后它们溢出来了，被放进了纸箱，最后我把它们搬进了一个半透明的衣柜里存放。结婚后，我的经济状况稳定下来，开始买一些以前犹豫不决的东西，但现在我把它们当作大人的东西来买。我的第一个孩子胎死腹中，但我用中画幅相机在自己的胳膊上扎了输液针，把孩子拍了下来，成为我的收藏品。后来又有了两个孩子，我继续给他们拍照。两年前的仲夏，我在我家附近的一个旧公寓里建立了一个小工作室。当我第一次打开前门时，闻到了一股从未闻到过的浓烈气味。当我打开冰箱时，地板上滴着棕色的液体，我以为我的眼睛会被氨水灼伤。冰箱坏了，在冰箱里嘀嗒嘀嗒叫着的大约 10 种不同种类的 30 只动物正在融化成泥。我为自己把它们放在冰箱里这么久而感到抱歉，尽管它们已经死了。然而，两年过去了，我的普通冰箱里 60% 的空间仍然被等待拍照的动物占据着，包括一只 1.5 公斤重的小猪、我们收到的两条漂亮的蛇、一只名叫冈崎大阪的鸡、两只德格犬和十只仓鼠。我平时忙于生活，要花很多精力才能开始工作。越是在意图案，就越要认真拍摄，身体和脑袋都变得僵硬，动弹不得。我要让动物们睡到什么时候呢？但就在我傻笑的时候，救星出现了。我的孩子们开始参与制作。这一切都始于三年前在台湾驻留期间，当时我让孩子们做我的拍摄对象，让他们忙里偷闲，他们很卖力，做了很多力所能及的事情。最近，他们还负责收集素材，找到昆虫、植物和死麻雀献给我，或者翻遍抽屉里的小玩意儿，说要用狐狸脸上的毛给我拍照。当我要求他让我为他和动物们的合影化妆时，他自己动手了。他们对大多数东西都能容忍，所以我让他们拿着有毒的夹竹桃（戴着橡胶手套小心翼翼地拿着），把仓鼠和毛毛虫放在他们脸上。想到对孩子们来说，有植物、动物和制作东西的环境也是常态，他们也将以类似于我的方式成长，难以获得普遍的同情，这令人沮丧，但又很有趣。我的工作室是一个小小的奇妙房间（红宝石：Wunderkammer），我花了四分之一个世纪的时间才建成：500 本书，1000 种不同的布料。十只毛绒动物、花园里的植物和昆虫、驯养的小动物，甚至我自己的孩子......？它们构成了我的 Wunderkammer，正等待着被拍照。(有一天，我在梯子上取架子上的重物时失去了平衡，头撞到了放在小房间中间的毛绒金眼鹦鹉的玻璃柜上。玻璃扎进了他的脖子，他可能已经死了。他留下了大量无法拍照的图案，他成了幽灵，无法飘走......)最近几年，我开始拍摄越来越多的生物，光靠自己购买或捕捉小动物是不够的，我还得从宠物店租来，或者请那些拥有很多生物的人让我拍摄，Wunderkammer 也开始延伸到工作室之外。我摄影的时间太长了，以至于很难记住我拍过的所有照片。我每天都在迷失、徘徊，几乎淹没在自己创作的艺术作品中。自从孩子出生后，我每天的生活都是任劳任怨，再加上最近父亲留下的动植物越来越多，我的能力已经过剩，每天都在不停地叽里咕噜地撒些什么。不过，我并没有因为这些事情而放弃创作，而是想让所有这些事情都参与进来，在努力奋斗的同时以某种方式继续增加我的 Wunderkammer 藏品。如果我的工作成果能够加入别人的 Wunderkammer，我会非常高兴。