新緑のさえずり

개념

풍경화란 「지구를 그리는 것」 대학생이었을 무렵, 갑자기 마음껏 화랑에 자신의 그림을 가져온 적이 있습니다. 잘하면 자신의 그림을 둘 수 있을지도 모른다. 그런 창백한 기대는 곧 깨졌습니다. 「보고 봐, 여기에 있는 작품을. 아무도 〝독〟가 있을 것이다. 안에는 정신을 앓고 입원한 화가도 있어」 한 에너지를 늘어놓았습니다. “독은 사람을 매료한다” 이전에 본 TV 드라마에서 그런 말이 있었습니다. 회화가 되고 싶다고 결심한 것은 20세 때. 그때 저는 삿포로대학 경제학부의 3학년이었습니다. 친구들은 취업 활동을 시작했지만, 나는 그린 그림을 가지고 밤의 아케이드 거리의 거리에서 그림을 팔기 시작했습니다. 어쨌든 뭔가 행동을 하지 않으면 누군가에게 봐주고 감상을 듣고 싶다는 심경이었습니다. 당시에는 “노상 아테이스트”가 되는 것이 2~30명은 있었습니다. 티셔츠나 스티커용 일러스트나 캐릭터가 많은 가운데, 「풍경화 뭔가 팔리지 않아」라고 조롱하면서도, 나는 풍경화를 늘어놓았습니다. 어린 시절부터, 왠지 풍경화에 마음에 끌리고 있었습니다. 대학 졸업과 당시 제판 회사에 취직합니다. 인쇄 지식을 공부하고 2 년 만에 은퇴. 24세에 프리 일러스트레이터로서 독립했습니다. 쯔테도 코네도 없는 가운데, 전화번호부(죽음말인가?)를 한손으로 디자인 회사, 출판사에 연락해, 그림을 보고 영업을 했습니다. 처음은 심야부터 이른 아침의 선술집의 아르바이트를 하면서, 그릴 수 있을 때 그려, 잠을 잘 때 자는 생활이었습니다. 어쩌면 시작한 수채화 교실이 궤도에 빠져, 일러스트의 일도 파라파라와 들어가게 되어, 1년에 아르바이트는 졸업할 수 있었습니다. 30세를 눈앞에, 갑자기 슬럼프가 되었습니다. 부탁받은 일러스트는 그릴 수 있습니다만, 오리지날 작품이 되면 메스꺼움이 되어 10분으로 그릴 수 없습니다. 나중에 알게 된 것입니다만, 자신다운 그림과는 이런 것이라면 마음대로 제약을 만들어, 화풍이 바뀌는 것을 두려워하고 있었습니다. 진짜는 새로운 일을 하고 싶은데, 무자각하게 그것을 멈추고 있었던 것에 마음이 거절하고 있었던 것입니다. 이때 왜 풍경화를 그리는 걸까? 무엇을 묘사하는지 시작하여 자신에게 물었습니다. 그릴 수 없는 하얀 수채화 종이 앞에서 눈을 감고, 겨울의 아사히 취재에 나왔을 때를 기억했습니다. 아무도 없는 바람 소리밖에 들리지 않는 설원에 혼자 서 있습니다. 군청의 하늘이 서서히 붉게 빛나고 약한 태양이 보입니다. 미루미루 반짝이고 움직일 때, 이쪽(지구)이 움직이고 있는(자전하고 있다) 것을 실감했습니다. 일상 생활에서 우리가 살고 지내는 곳이 지구라는 별이라는 것은 의식하지 않았습니다. 풍경을 그린다는 것은 지구를 그리는 것이라고 깨닫고, 이번에는 지구란 무엇인가? 무엇으로 만들어졌는지 생각했습니다. 「흙? 원소? 「지구」=「사랑」그것은 멋지다고 순수하게 생각했습니다. 여기서 말하는 사랑이란, 단지 좋아, 싫다는 의미가 아니고, 말로 한다면 “정말 큰 따뜻한 것으로 감싸 주는 듯한 존재”라는 이미지입니다. 나는 풍경화를 그리면서 그런 사랑을 그리고 싶다는 것을 알게 된 순간이었습니다. 이 테마에서 어긋나지 않으면 화풍이 바뀌어도 내 자신의 그림이라고 말할 수 있다는 것을 알고 슬럼프에서 빠져 나올 수있었습니다. 또, 화가로서 활동을 개시하는 계기가 되었습니다. 그로부터 1년 후, 나는 지구 일주 배의 갑판에 서 있었다. 내가 마주하는 지구란 무엇인가, 우선은 그 크기를 체감하고 싶었기 때문입니다. 배의 속도로 천천히 진행하는 것도 내 목적에 맞았습니다. 약 3개월 만에 18개국을 둘러싼 여행. 이것이 나에게 첫 해외 여행이었습니다. 사랑이 있는 그림을 그릴 수 있다면 독이 있는 그림 못지 않을지도 모른다. 그런 생각을 가슴에 지구 일주해 온 지 11년. 현재 43세. 아직도, 좀 더, 자신다운 사랑의 형태를 모색하면서 제작하고 있습니다. (2022년기)