緘口令

개념

이것은 '공'에 검열되기 전에 아티스트 자신이 자신의 작품을 검열한 작품이다. 현대는 ‘컴플라이언스’를 이유로 공공장에서는 ‘다른 사람을 해치지 않는 작품’이 요구되고 있다. 타인을 해치지 않기 위해 학교나 공원 등의 룰이 정해지는 현대는, 「개」를 위한 「공」이었던 것이 「공」있음으로 「개」가 추종하는 것이 보통이 되어 있다. 내가 어렸을 때는 역이나 큰 다리 아래에 노숙자가 있었지만 최근에는 그다지 보이지 않았다. 또 공원에는 주의 글이 늘어나, 아이들의 놀이가 제한되고 있다. 이것은 아티스트와 큐레이터 사이에서도 같은 현상이 일어나고 있다. 미리 준비된 '공'에 아티스트라는 '개'를 적용시켜 아티스트의 '개'가 희미해지는 문제가 있다. 물론 안전성이나 법률을 근거로 하지 않으면 전시를 할 수 없는 것은 백도 인지이다. 그러나 미술전은 단순한 축제도 아니고 돈벌이도 아니다. 본래는 문화 역사의 외교의 장소이다. 그리고 미술 작품은 형식도 제도도 아니고, 아티스트의 태도이다. 그러므로 때때로 사람을 해치고 화염을 일으키고 검열되는 경우가 많습니다. 검열이라고 하면 전쟁 미술이 그 일례이지만, 일본에는 원폭 돔 등의 피해자 의식의 자료는 많이 있는 한편, 권력이 사람들을 상처 입었다는 전전에 일어난 사건 등, 가해자 의식을 가진 자료는 거의 없다. 일본에는 독일의 닥멘타처럼 전쟁에서 표현이 탄압된 흑역사를 개성으로 한 기획전이 없다. 이유는 간단하고, 모두가 납득할 수 있는 명확한 대답이 없어 SNS로 염상하기 때문이다. 그러나 쉽게 결론을 내릴 수 없는 문제에 대해 접할 수 있는 '공공'이 필요하다. 닥멘타처럼 일본도 ‘다른 사람을 다친 역사’에 눈을 돌려야 한다. 일본 미술사에서는 다이쇼~쇼와 초기의 정보가 푹 빠져 있는 것 같다. 전쟁이 일어나기 전에는 반드시 검열이나 정보통제가 일어난다. 나는 우연히 전쟁이 일어나기 전에 러시아로 건너갔고, 갤러리와 아티스트들이 권력에 의해 검열되는 모습을 목격했다. 일본도 전쟁이 일어나기 전에 비슷한 검열 사건이 일어났을 것인데, 나는 그 역사를 모른다. 일본 미술은 전후나 패전을 아이덴티티로 너무 하고 있다는 문제가 있는 것은 아닐까. 그렇기 때문에 새로운 전전이라고 불리는 시대에 '공'에서 금기에 접해 보는 것이 필요하다고 생각하고 있다. 나는 전쟁을 경험하지 않았다. 그러나, 금기를 솔선해 다루지 않으면 아티스트로서 성립되지 않는다. 단지 일본에도 컴플라이언스라는 검열이 있다. 거기서 나는 생각해낸, 아티스트 스스로의 손에 의해서 자신의 작품을 앞서서 검열하면, 아무도 작품을 검열할 수 없을 것이라고. 금기에 접하고 싶었던 나는 굳이 자신의 전쟁에 관한 작품을 검은 사각형으로 검열해 보았다. 아무도 상처를 입지 않는다는 컴플라이언스 적으로는 "올바른 사회의 방식"이 과연 "올바른 표현"인지 "아름다운 표현"인지 아니면 "현대 미술"인가. 난 몰라.