幽霊を数える。何人いるんだろう?幽霊は白いシーツに包まれた光り輝く生き物ではないことがある。幽霊は言葉です。箱を作り、その中にあなたを入れる言葉。外からの光が届かないほど強固でタイトな4つの壁。考えるのも困難なほどに。現実ではないという外からの声が聞こえなくなるほどに。どんどん窮屈になっていく。壁にぶつかるまで一歩下がろうとすると、肌に赤い跡が残ってしまう。あなたは箱の中にいます。その箱がとても小さいのか、それとも自分が大きすぎるのか。息をするのも難しくなってきました。誰かが私を迎えに来るのだろうか?私は箱と戦うべきなのか?それは現実なのか?思い出せない。